杜鹃花和映山红的名称常被混用，但它们其实有明确的植物学关联与文化渊源。从分类学看，"杜鹃花"（Rhododendron simsii）是杜鹃花科植物的统称，而"映山红"特指其中花色猩红、在山野成片开放的品种。南朝《本草拾遗》最早记载"山石榴，一名映山红"，明代李时珍在《本草纲目》中明确将"山石榴""映山红"列为杜鹃别称。这种红色杜鹃开花时漫山遍野如火焰燃烧，因而得名"映山红"，在江西、安徽等地至今保留此称呼。
杜鹃花的命名则与鸟类密切相关。汉代扬雄《蜀都赋》中"杜宇啼血"的典故，将杜鹃鸟（古称"杜宇"）嘴角红色斑纹附会为啼血染红，恰与春季盛放的红色杜鹃花形成意象叠加。唐代成彦雄"杜鹃花与鸟，怨艳两何赊"的诗句，标志着花鸟同名现象在文人阶层的普及。李德裕《平泉山居草木记》首次以"杜鹃"称此花，北宋《益部方物略记》则记载"杜鹃花出蜀中，花盖鸟啼血滴洒所生"，完成文化命名。
从植物特征看，映山红具有典型山地适应性。其革质叶片可减少水分蒸发，浅根系能快速吸收表层养分。每年4-5月开花时，3-5朵簇生枝顶，花冠漏斗状，雄蕊10枚，柱头1枚，这些特征在杜鹃花亚属中具有代表性。现代园艺通过杂交培育的"西洋杜鹃"虽花色丰富，但传统映山红仍以猩红色为主，《中国植物志》将其归类为杜鹃花下的变种（var. eriocarpum）。
在文化象征层面，二者承载不同意涵。杜鹃花因"啼血"传说多与乡愁、哀思关联，李白《宣城见杜鹃花》"蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花"即是典范。而映山红更强调视觉冲击，革命时期《映山红》歌曲将其转化为希望象征。浙江遂昌、贵州毕节等地仍存500年以上古杜鹃，当地称"千年映山红"，其木质化石研究对第四纪冰川退缩研究具有重要价值。
当前园艺市场上，商家多将盆栽品种标为"杜鹃"，而野生资源保护名录则多用"映山红"。浙江天台山、江西井冈山的原生映山红群落已被划为生态保护区。了解这两个名称的渊源差异，既能准确识别植物，也能深入理解中国传统自然观中"物候关联"的命名智慧——将物候相近的动植物通过文化想象联结，形成独特的自然认知体系。